从《郑风·将仲子》中我们看到了一个春秋时代的年轻女子，面临社会舆论压力，内心充斥着矛盾的惧怕。诗章一开篇，就是一声突然的呼喊：“将仲子兮，无逾我里，无折我树杞！”诗的开篇处，这种呼喊给人留下困惑却难以压住笑意，在字里行间，透露着一对恋人的秘密邂逅。男子——仲子，在恋情燃热时，提议越墙而来，而这个提议让女子感到害怕。这个行为，将引来父母、国人的责备和轻视，欲穿小洞偷窥，越墙而行，无疑是忽视了这一点。于是，我们听到了开篇那三句的呼喊。这种呼喊既是柔和的——单单一个“将”字已经尽示了这个女子心中的无限感情，同时又是坚定的——两个“无”字，明明表示没有可能进行商讨。

深度阅读下来，读者还可以想象出女主人公因为害怕而面色苍白，以及“仲子”因为拒绝而失望的面容。女主人公的无奈，可以通过这段心底的吐露体现出来：“岂敢爱之？畏我父母。仲可怀也，父母之言，亦可畏也。”这句反问承载着她的担忧，害怕他会误解自己不愿意他折杞，因此她急忙澄清：“岂敢爱之？畏我父母。” ——我不是舍不得这树杞，而是我怕父母知道，所以，我爱你，但不能让你翻墙而来，我无措。这番自白，显露出她对父母责备的因畏惧而产生的战斗心情。

接下来，第二、三章虽似对首章的复述，实则是情感的深化。从“无逾我里”，到“无逾我墙”、“无逾我园”，足见传达了她那恋情中的仲子，无视一切，越越墙园而来。但是，男士可以鲁莽前行，然而，女士却无法去面对那些无情的流言。因此，女主角的恐惧逐渐扩大，从“畏我父母”，扩展为“畏我诸兄”，最后甚至“畏人之多言”。那就像是一连串禁止年轻男女恋爱、私下见面的习俗，围绕着父母，“诸兄”和“人之多言”，变得如此严厉和恶劣。因此，一次次听到女主人公的呼求，更加焦急和迫切——她真的是无助，无法面对公众的舆论压力。

表面上，我们看到女主人公的请求和恐惧，但诗中也清晰地描绘出“仲子”的形象：他试图越墙，他被阻止后意气消沉，他又在担忧下犹豫不决。而女主角的爱与畏惧，也都在诗中得以展示。古代中国的诗歌评论，极力提倡诗的“景中情”和“情中景”，《将仲子》所创作的，就是这种情景交融的妙境。