这首诗背后的故事，被《毛诗序》如此深情地叙述，涉及卫国公子伋和寿的悲剧性命运。然而，对于这首诗的真正含义和背景，学者们的意见并不一致。一些现代学者支持“闵伋、寿”的观点，而另一些人则持不同看法。闻一多先生甚至猜测这是“似母念子之词”，还有学者将其解读为一位父亲送别两个儿子的作品。各种解读都有其独特之处，但如果我们将其视为一首纯粹的送别诗，可能更能直接触及诗中的情感核心。

诗中描述了一次发生在河边的情感深厚的送别。“二子乘舟，泛泛其景”，寥寥几笔就勾勒出了河边送别的场景：两位青年登上小船，在宽阔的河面上渐行渐远，最终化为一个模糊的小点。而“泛泛”二字不仅描绘了波光粼粼的河面，还隐含着送行者心中泛起的不舍和牵挂。

“愿言思子，中心养养！”送行的人们在岸边长时间地凝视着远方，内心充满了对离去者的思念和担忧。这种深沉的情感，通过直白的语言得以充分表达，使得送别的匆忙和难舍难分之情跃然纸上。

随着“二子乘舟，泛泛其逝”的描述，我们可以想象那两位青年已经在蓝天和长河的映衬下远去，而送行的人们依然痴痴地站在河边，目光追随着消失的小船。

“愿言思子，不瑕有害！”最后这两句诗以祈祷的方式表达了对离去者深切的思念和关切。这种情感的递进和转折恐怕只有亲人、挚友或爱人之间才能如此感同身受。在这挥之不去的牵挂中，很自然地引发了忧虑和对未来的不安。

与《邶风·燕燕》相比，《邶风·二子乘舟》这首送别诗显得更为简洁单纯。全诗没有复杂的比兴手法，只有“二子”和一再重现和消逝的小舟这一核心意象。情感的抒发也没有通过具体的细节来表现，如《燕燕》中的“瞻望弗及，泣涕如雨”。然而，《二子乘舟》所蕴含的情感却极为丰富：简洁的画面留给读者无限的想象空间；因为背景的缺失，我们甚至不知道送行者的身份，这使得诗中表达的情感具有普适性，能够引发各种身份读者的共鸣。无论是母子、恋人还是朋友之间，这种深情厚意都能激起人们内心的感动和牵挂。