沿着汝河堤岸，采伐山楸树的枝干。还没见到我的夫君，忧思不绝如同清晨忍饥。
沿着汝河堤岸，采伐新抽的树枝。已经见到我的夫君，望你不要再离我远去。鳊鱼的尾鳞微微泛红，王室的命运堪忧。即使王室命运堪忧，但父母穷困需要养活。

在诗篇的开头段落中，“遵彼汝坟，伐其条枚”——在雄伟的汝河大堤上，一位悲痛的女子，正手握斧头砍伐山楸的树枝。这里的悲痛女子正在执行本应是男人的劳作，而这一场景不禁让读者产生疑惑：她的丈夫究竟去了哪里？他怎么能心lessly让妻子担负这份沉重的劳作？诗中“未见君子，惄如调饥”的表达，隐约提示了答案：原来，她的丈夫已经长时间在外劳作，而这份维持生计的重责，除了妻子外无人能承担。接下来的两句诗意象深邃，它将满腹疼痛描绘成朝饿的痛苦，只有那些常常饥饿的人们，才能真切地感受到这种困苦。而在她的丈夫离家在外的日子里，这位可怜的妻子，无法享受到丝毫的照顾和关爱。这就是第一章所展示的女主角的处境：她独自承受着饥饿和痛苦，早晨就要强行挺身去砍柴。当凄冷的秋风吹过，她的衣衫飘飘，大堤上回荡着“未见君子，惄如调饥”的叹息，让人听之心酸。
第二章的诗情出现了意外的转变。“遵彼汝坟，伐其条肄”两句，不应被视为简单的重复。“肄”指的是树木被砍伐后新长出的枝条，这揭示了女主角的辛劳和等待，春秋交替，又过了一年。忧愁和悲苦在漫长的岁月中延续，期待或许早已化为绝望，但此刻，她却惊喜地发现了“君子”归来的身影。于是，“既见君子，不我遐弃”两句，便带着女主角突发的欢呼流露出来。然而，这些情感远比“欢呼”要丰富和复杂。对于丈夫的归来，她的内心充满了喜悦，疑虑和深深的期盼。这种复杂的情感，无法用一句话来概括，但却全部被“不我遐弃”四个字所表达。这就是《国风》对复杂情感的表达，那么真挚而又含蓄。
女主角的疑虑并非无理。在第三章的开头，“君子”以犹豫不决的语气，无情地宣布他必须再次离家去远方工作。他描绘的形象，就像是一只劳累的鳊鱼，尾巴被染成了鲜红，游向了多难的秋天，在这个艰难的时刻，他不能停留，也不能恋家。这种形象的比喻，将丈夫远离的情况描绘得如此紧迫，令人扼腕，可怜的妻子一下子从喜悦中坠入了绝望。然而，绝望中的妻子也未放弃最后的挣扎：“虽则如毁，父母孔迩！”这是她在无法接受的痛苦中向丈夫发出的凄厉的疑问：尽管家庭的爱已经被无情的劳役所摧毁，但是濒临饥饿的父母呢，他们的生死不能不顾。
全诗在疑问的悲痛中戛然而止，征夫对此疑问又能做出何种回答。这个问题实际上贯穿了整个历史：当残酷的政策和繁重的劳役让每一个家庭的生存都陷入危机，将支撑社会的人民逼到“如毁”、“如汤”的绝境时，历史便充满了这样的疑问。《周南·汝坟》在经历了几次忧喜和绝望后提出的疑问，虽然变成了结尾中征夫的沉默，但是读者却清晰地听到了历史接下来发出的巨大回音：那就是西周王朝的轰然崩塌。