寓言，这种独特的文学形式，通过简短的故事来传达深远的人生哲理或感慨。它的角色可以是我们生活中的人，也可以是那些只存在于神话、传说中的虚幻角色，但更多的情况下，是自然界中的花鸟鱼虫、草木石木等生灵。在战国时期的诸子百家的著作中，寓言被广泛运用，为古代的说理散文增添了生动的艺术魅力，放射出奇妙的哲理光彩。

然而，以寓言形式创作的诗歌在先秦时期并不多见，直到汉代，才在乐府诗中大量涌现，成为一种独特的艺术现象。如果我们要追溯其源头，虽然可以与战国诸子的作品相呼应，但其真正的创新之处，还是要首推这首在《诗经》中也属罕见的《鸱鸮》。

《鸱鸮》的主角是一只孤独无助的母鸟。诗歌开篇，“鸱鸮鸱鸮，既取我子，无毁我室”，这只母鸟在亲眼目睹自己的孩子被恶鸟“鸱鸮”攫走，巢穴被破坏的惨状后，发出了凄厉的呼号。这呼号中充满了极度的惊恐和哀伤，仿佛是一幅生动的画卷，将母鸟的悲愤和无助展现得淋漓尽致。

然而，尽管母鸟在面对鸱鸮的强梁时显得无助，但她并未放弃。她仰天长啸，声声泣血，每一声呼号都凝聚了她对命运的抗争和对生存的渴望。“恩斯勤斯，鬻子之闵斯”，这呜咽之声从高天传来，从风高巢危的树顶传来，凝聚在短短的诗行中，令人读来无不感到心灵的震颤。

正如人们往往忽视了鸟兽的悲哀一样，人类也很少能理解它们在面对灾难时的坚韧和顽强。诗中的母鸟虽然看似孤弱，但她却充满了生存的勇气和毅力。在丧子破巢的悲痛中，她抬起了刚毅的头颅，“迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户”。她要趁天晴之际，赶快修复被破坏的巢穴。这一章节的描绘，仿佛是一组镜头摇转式的特写画面，让读者能够清晰地看到母鸟的坚韧和顽强。

诗歌的三、四两章则更像是母鸟的独白，她在辛勤劳作之后，开始反思自己的命运。“予手拮据”、“予口卒瘏”、“予羽谯谯”、“予尾翛翛”，这些怆楚的自怜之语，无不透露出母鸟在面临灾难、挣扎求生过程中的艰辛和痛苦。然而，更令母鸟感到恐惧的，却是那无法抗拒的自然力量——风雨。“予室翘翘，风雨所漂摇，予维音晓哓！”诗之结尾，母鸟的声声鸣叫，穿透风雨，喊出了她对自身命运的无奈和哀伤。

《鸱鸮》不仅是一首描绘鸟禽悲痛的杰作，更是一首深刻反映社会现实的寓言诗。它通过母鸟的遭遇和抗争，形象地揭示了当时社会下层人民的悲惨生活。那凶恶的“鸱鸮”、无情的“风雨”，无疑就是当时社会中那些欺压百姓、制造灾难的势力的象征。而母鸟的呼号和哀诉，则传达了受欺凌、受压迫人们的无尽痛愤。

虽然旧说如《毛诗序》等将此诗解读为“周公救乱”之作，但无论其背后的具体历史背景如何，《鸱鸮》作为一首寓言诗，其深刻的社会寓意和生动的艺术形象都是不容忽视的。它让我们更加深入地理解了那个时代人们的生活和情感，也让我们对寓言这种文学形式有了更深入的认识和理解。