"多义性"是如此普见，以至于它经常与"诗意"并列出现。然而在我看来，这可能不是正确的解读。《尚书·尧典》里的“诗言志，歌永言”反映了诗歌的本质——表达情感和意向，这样的意向应该是清晰识别的，而不应存在多种解读。然而，诗人表达情感和意向选择的词汇却经常充满多义性。如果这些含义在诗歌的上下文中都可以自洽，那么理解诗意和意图就变得棘手，还有诸多可能未被我们抓住。因此，我们必须谦虚地接受，一首诗可能有“多种含义”。对于《葛覃》这首诗，我们也面临着同样的挑战。

这首诗的主题，全在最后一章的“归宁父母”这一句中体现。但在古代，"归"有多重意涵，可以指代女子出嫁，如《桃夭》中的“之子于归”；也可以指代已婚女子回娘家，如《左传·庄公二十七年》记述的“冬，杞伯姬来，归宁也”。因此《毛诗序》将这首诗解读为赞美“后妃”出嫁前的美德，即掌握女性生产劳动，俭朴节约，服穿濯洗过的衣物，尊敬师傅，她的出嫁能“安父母，化天下以妇道也”。而有人，则认为这首诗是描绘一名贵族女子想要回娘家的情感。这两种解读的主题出入很大，但又在诗歌的意境上各有合理之处。我们无法得知诗人的本意，只能将其作为一个未解的谜团。

而无论这位抒情的女子是一个待嫁的新娘还是一个新婚的儿媳，这首诗对她在期盼和欢喜中的描绘是毫无疑问的。诗歌分为三部分，分别描绘了三个画面。首部分的描绘给人留下的是一种人烟稀少的感觉，唯有葛藤满山，青翠如画，在静谧的山谷中延展开来。然而即使是在这样幽静的环境中，一阵鸣鸣的啼声打破了寂静，抬头看去，发现是美丽的黄雀在灌木丛中忙碌，这无人的画面不过是诗人创造的一种意境罢了，在这绿葛和黄雀背后，隐藏着一位欢喜的女主角，她在那里回味，聆听。

诗的下一段使女主角走进了诗境，但她的形象却变得朦胧：刚刚还看见她弯腰砍割藤蔓，转眼间又看见她在家中洗涤葛藤并编织下来的丝线。那满山葛藤化身为片片飘扬的布匹；而女主角，已经站在铜镜前，试穿这“絺綌”，她的目光流露出无尽的满足和自我肯定。再往后的一段，诗歌的意境再度转变，诗的主角身旁出现了一位敬重的“师氏”。她似乎正在倾听，又或者正在指点，因为诗歌的主角，此刻正急切地向她询问需要澣洗的衣物。“害澣？害否？归宁父母”——这是诗歌的主角，充满羞涩和抑制不住的喜悦，向师氏透露的心中的秘密。这里终于透露出，这位女主角，原来是一位急切待“归”（出嫁或者回娘家）的新人。

这样，前两部分的欲罢不能，山谷中的葛藤、黄雀的优美春景，以及“刈濩”、编织的忙碌劳动，就不仅仅传达了女主角期盼中的喜悦，而且展现了一种精于女工、勤劳能干的自我表白。这样的女子，无论是嫁到夫家还是回到娘家，都足以给予夫家深深的喜爱，为父母带来无尽的安慰。

在中国传统中，对女子的要求从来都是非常严苛的。古代社会男性对女性强加的“妇教”包括“妇德、妇言、妇功、妇容”，要求女子要“贞顺”、“婉媚”并熟练于丝麻织作之职，安于作男人的附庸和婢妾，否则就不配做人之妇。在这首诗中，我们看到的是一位“待归”女子精通“妇功”的状况。