这是一首充满深情的小诗，主题围绕思念所爱的人。诗中的女子采摘葛藤用于织布，采挑萧草用于祭祀，采摘艾草治疗疾病；她们的辛勤劳动图案勾画出男母亲的思念情绪。当男子开始想念自己的情人时，每一天的等待，都会像历经三个月、三个季节甚至三年那样漫长，这就是物理时间和心理时间的区别。诗人采用如此离奇且超越常理的方式来表现男子的思念情绪，是为了更深入、直接地展现他那深刻而痛切的思恋之情。

在热恋之中，恋人们都渴望能彼此相依，每日相见相朝夕厮守。对他们来说，分离是无尽的痛楚，那种痛苦就如同王之涣《登鹳雀楼》中所言：“白日依山尽，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼”。即使是短暂的别离，都会在他们的心中化为漫长的等待，令人难以承受。诗人在这首诗中，准确地把握并表现了这一令人心碎而却最普遍的情感——思恋的痛苦。他遍及诗的三章，不断地重复强调着这一主题，词汇变动不大，却刻画出那日益强烈的乡恋情感。比如诗中的“秋”，并没有使用其他季节，是因为秋天的萧瑟、草木的摇落，更多的是和别离相联系的，更能引发诗人的深思，与整首诗的主题及意境相应。

这首诗并没有像其他情诗一样过多地简细描绘恋情，更没有卿卿我我等情话的点缀，它只是直接地表达出男子对情人无尽的思念。就是这种直接的情感表达，使得它能够历经千年而流传至今，形成了“一日三秋”这个我们耳熟能详的成语。而这首诗的艺术感染力，在于语言的悖理。在科学的时间概念中，一天等于三个月、三个季节，或者三年显然是不合常理的。但从艺术的角度来看，热恋中的恋人就如同一天已经延长为了三月，三季甚至三年，这种对自然时间的心理错觉，真实地反映了他们深深的恋情。虽然看似痴言怪癖，但却奇妙地抓住了人们内心深处对于离别的痛苦和思恋感情，唤起了读者共同的情感共鸣。