本篇诗歌生动描绘了诗人在遭受流放时的痛苦体验。诗人自诩为君子，而这位君子在诗中透露出深深的怨愤，他曾全心全意为国家贡献，而自我认为的国家重要角色，如今遭遇贬谪，并被降谪至南部，在那里承受着无穷无尽的灾祸。他不禁自叹，这是哪门子的生活，如果自己有啸鹰的翅膀或鱼的鳍，他一定会飞向高空或潜入深渊，逃离这无尽的痛苦。然而现实是无法改变的，他独自在这初行必经的凶险境地中，唯有通过诗歌来表达他的悲伤和哀愤。

诗中的“告哀”的内涵，在前七章中都能找到相应的提示。开头三章描绘了诗人的悲伤，其中第二章的“乱离瘼矣，爰其适归”尤为深刻，诗人无家可归，遍体鳞伤，仿佛谪仙之人。这种悲惨的景象，加之诗人心境与环境的撕裂，使得读者感觉到他身处的困辛与哀愁。

诗的第一章，“先祖匪人，胡宁忍予？”表达了诗人的怨恨。诗人不是庸人，他是贵族的后代，他诟病那些阶级高贵者无情无义的冷漠态度。诗人以自己的先祖的应受尊敬的地位，来表达对被流放的不满和愤怒。

就物理环境而言，诗人提及了经历的季节的变迁，从初夏的“四月维夏”到冬季的“冬日烈烈”，诗人遭受谴责的季节恰巧是遭受四时更迭的时间周期。诗人必须在烈日下徒步，或在刺骨的寒风中行走。这是一幅何其悲凉的画面，被巧妙地用来加重对“哀”的描绘。

后四章则揭示了诗人悲哀的原源。在四章开头，诗人被极端的不公平中伤所折磨，他的责任心和忠诚并没有得到理解和欣赏。在第五章，诗人自我反思他如何因为不愿意参与社会的脏事而被放逐。他回忆了山间清泉、山上的栗、梅树，还有江湖凶险迅猛的漩涡，这些自然界的细节，都令人对他的遭遇充满同情。

诗的最后章节遣怨发抱，诗人以鸟鱼比自感叹无法躲避人事的纷乱。整篇诗歌在暴露社会现实中具有深度和广度，可以说是一首典型的现实主义作品。这首诗的结构清晰，层次分明，运用了多种写作手法，如描述环境、描绘内心，使得“告哀”的主题深入人心。