一、血色宴席上的无声反抗

756年秋，长安大明宫的凝碧池畔飘着烤全羊的焦香。安禄山特意命人将宴席设在玄宗最爱的梨园，强迫被俘的唐室乐工演奏《秦王破阵乐》。据《安禄山事迹》记载，叛军士兵的刀架在乐师颈间，琵琶弦上滴落的血珠与酒水混在一起——这个画面被囚禁在普施寺的王维听说时，他正嚼着巴豆让自己持续腹泻，以逃避为叛军作画的要求。

广告x

这位56岁的诗人或许没想到，自己在腹泻间隙写下的四句诗：“万户伤心生野烟，百官何日再朝天？秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦”，会成为唐代最著名的“政治免责声明”。日本正仓院藏8世纪琵