夜深了。武昌督署的书房里，灯还亮着。张之洞揉了揉发涩的眼睛，手中的毛笔悬在半空，一滴墨将落未落。纸上的字迹密密麻麻，却又多次被勾画、删改。这位六十一岁的湖广总督正在写一本小册子，一本他自认或许能够“救时”的书。窗外是1898年的中国，维新变法的呼声震耳欲聋，保守派的怒斥也声声紧逼。而他，站在两者之间，试图在旧地基上开新窗——这就是后来的《劝学篇》。这条路真的能走得通吗？他自己，似乎也常被这个问题所困扰。

一、夹缝中的抉择

甲午战争后的中国，像个被惊醒却手足无措的