近来又读了一些苏东坡，觉得可以解释一些东西。艺术家最后成为了艺术家，是因为什么呢？是因为这个人具备了许多修养和底蕴。这个说法自然很不新鲜，可要说清楚，至少要面对三个问题，而苏东坡的经历，可能解决我们面对的三个问题。

第一个问题要具有报效国家的大抱负。苏东坡作为一个大文人，作为一个被历史上公认的大文人，因为他有大抱负，而不时陷入了一种纯粹和困惑的矛盾之中。文章毕竟只是文章，虽然苏东坡明白自己的文章可以流传千年，可是报效国家写文章至少不是最精彩的方式。可惜，文字上的大能耐，并不等于管理国家的大能耐，苏东坡到底不是一个出色的政治家，他可以为官，可以做一些好事，譬如治理西湖，建立苏堤，可是也就仅此而已了。他写了《赤壁赋》，写了自己对报效国家的大英雄的向往，这个向往纯粹又困惑，这种纯粹和困惑，虽然没能让苏东坡成为曹操、周郎、诸葛亮，可却让苏东坡成为了苏东坡。这也就是所谓艺术家修养底蕴的第一个问题，就是心里要有国家，要有报效国家的大抱负。

第二个问题是对生命的思考。人到世界上来，不只是为了衣食住行，人到世界上来，是拥有思考的权利和义务的。而艺术家就是把这个权利和义务看得很重的那些人，人生的最大诘难是什么？最大诘难无过于生命。人从哪里来？又到哪里去？人生在没有生之前，和人生终结了之后有什么区别，又有什么相同呢？艺术家一直在思考，苏东坡的思考被认为是一种极致的。他的《寒食帖》，诗句和书法都是一种极致。《寒食帖》是“天下第三行书”。“天下第一行书”即王羲之的《兰亭序》，文字不佳，书法呢？说是王羲之的真迹，靠不住。“天下第二行书”，颜真卿的《祭侄稿》是一等的胸襟，一等的奇迹。之后就是《寒食帖》了。《祭侄稿》是天地真气，《寒食帖》是人心的伤感，《寒食帖》里有通脱，更有一种伤感。千百年来，怯懦的人，多说东坡通晓，也以东坡的通脱来宽解自己，这也很好。这是东坡的修养和底蕴，带来人们的面世的力量，可就东坡的诗句和书法来看，东坡的通脱是表面的，而他的伤感是本质的、致命的。人不可以没有生命，因为人不可能离开生命而被称之为人，因为通脱，许多人成为了艺术家，而因为表面的通脱和内心的伤感，苏东坡成为了苏东坡。“我与我周旋久”，这是一种内涵，一种境界，也是有关修养和底蕴的第二个问题，即对生命的思考。

第三个问题，是对人生意义的思考。人活在世上，什么最可心呢？一辈子的风雨兼程，内中的痛苦往往多于喜悦和安宁。人的一生不可能每一分钟具有意义，然而人的一生可以过得内心很安宁。苏东坡是清楚明白内中道理的，他一生写过许多文字，许多文字都很出色，很雅致，很能展现他的内心安宁。可他的有些一二百字的小品，显然能抵得上他一生的文字，譬如《承天寺夜游》这一篇。一个夜晚，他睡不着，独自起来去找一个名叫张怀民的人，一起去游承天寺，承天寺那时候没有一个人，月亮照在地上，好像水一样。竹子和柏树的影子，在这水里明明了了，安静到了极点。东坡随后写道：这世界不是缺少空闲，缺的是闲人。这一夜，我和张怀民就是两个闲人。这段文字，一定是他游完了承天寺随手写下的，自然不是为了日后的流传，只是被自己内心的安宁感动了，还感动于这份安宁而产生的喜悦。一个在人群中活了许多日子的人，最后在几乎没有人迹的地方，寻到了人生的安宁和喜悦，为什么呢？无非就是人生无奈和有味。因为无奈，所以人甚至只有在他几乎独处的时候，才能听到自己内心的歌唱，然而人生毕竟有味，这自然、这天地、这宇宙、这月、这树、这寺，还有这人，毕竟是有无限生机，毕竟是生机盎然的。这个人生的秘密，在苏东坡是很自然地发现了，这就是有关修养和底蕴的第三个问题了，也就是艺术家应该回答得很好的又一个问题。