记忆里总浮起那样一个午后——黏稠、燥热，空气里飘着隔壁药铺熬阿胶的焦糖味，混合着巷口老槐树开花的清涩气息。祖父的藤椅吱呀作响，他眯着眼，手指在膝盖上轻轻叩着，忽然转头问我：“你晓得古时候的娃娃，开蒙头一天学什么吗？”那时我正为暑假作业发愁，随口答：“识字呗。”祖父摇摇头，笑得眼角的皱纹像揉皱的宣纸：“他们学的不是字，是一套‘规矩’。一套能装进脑子里，管一辈子的‘软件’。”

这话像颗种子，在我心里埋了许多年。直到后来我也成了父亲，在女儿五岁生日那天，从旧书市淘回一套泛黄的《三字经》和《千