长安城南的积雪压弯竹枝时，韩愈正用冻裂的手指抠着砚台里结冰的墨块。科举落第的朱批像血痂黏在考卷上，他忽然想起河阳老宅那方刻着流放记录的残碑（基于韩愈家族史的合理文学想象）——父兄的名字被风雨啃出锯齿状的边缘，像极了此刻砚台中碎成冰碴的墨汁。七次科举败北的屈辱，在贞元八年的冬夜里发酵成某种危险的觉醒：当骈文的对仗工整如科举考场的砖缝般令人窒息，或许只有把
请登录或注册
