问杜鹃，你为何竭力催人归去，你却不回呢？当年丁令威在灵虚山学道，化成仙鹤，飞返家乡，止息在城门前的华表上，漂泊在海上的燕子，都惦念自己的故乡。从吴国到楚国的道路并不遥远，况且你羽翼丰满，大可以乘东风西飞故里，为什么你却要栖息在这荒凉的林中，在树枝上啼血呢？

人间兴亡是常事，不必悲伤。人生的荣华富贵能享受几时？你看锦江依然流淌，而卧龙诸葛亮却早已不在；玉山依然耸立，跃马称帝的公孙述却不知到哪儿去了。不知道怎么宽慰自己，一切都是徒劳，我辈志向你岂能理解？待封侯之事完成，再踏上回乡之路也不迟。

沁园春：词牌名，又名“东仙”、“寿星明”、“洞庭春色”等，正体为双调一百十四字，上片十三句四平韵，下片十二句五平韵。为问：问。为，词头，无实义。抵死：急急，竭力。催归：杜鹃鸣声像“不如归去”，故云。归，有归隐之义。汝：你。胡：为何。辽东白鹤：《搜神后记》载，汉代辽东人丁令威入灵虚山学道，千年后化鹤归辽，栖于城门华表柱上，见城郭犹在而人民已非。尚：尚且。寻：寻觅。玄鸟：即燕子。燕子能在海上飞，故亦称海燕。犹记：还记得。乌衣：乌衣巷。吴：今江苏一带，词人写此词时当在吴地。蜀：今四川一带，指杜鹃的故乡。羽毛：指羽翼。合：应该。何为者：为什么。荒树：荒野的树木。芳枝：指杜鹃花。

都：总计。锦江：岷江流经今四川成都附近的那一段。好在：依旧，如故。卧龙：已矣：死了。玉山：即玉垒山，在今四川成都下辖都江堰市。无恙：无病，无灾，这里也是“依旧”、“如故”之义。跃马：指汉代公孙述。王莽篡汉时，公孙述为蜀郡（今成都一带）太守，自恃地形险要，遂称帝。后被刘秀军攻破，身死国灭。见《后汉书》。何之：哪里去了。不解：不晓得。宽：宽慰。行藏：如为统治者所用，就出来做官；如为统治者舍弃，就回去隐居。闽山：指词人家乡的山。一作乌石山，在今福州；一作福建之山的泛称，均可通。封侯：古代立有大功的人士可以封侯爵。了：了结，完成。

　　“为问杜鹃，抵死催归，汝胡不归。”从杜鹃叫声的谐音“不如归去”展开联想，把杜鹃人格化，用“以其人之道还治其人之身”的方法，单刀直入地责问杜鹃不以身作则——拼死叫别人回去而自己言“归”却不归。围绕归与不归的问题，下文几句分三层从正面加以评述，劝杜鹃带头先归。

　　第一层“似辽东白鹤，尚寻华表；海中玄鸟，犹记乌衣”四句以鹤燕尚知重返故地的事例与杜鹃作比较，表明：同属卵生羽化的禽鸟，鹤燕不言“归”而归，杜鹃口言“归”却不归，指出“归”的必要。

　　第二层“吴蜀非遥，羽毛自好，合趁东风飞向西”三句指出吴蜀相去不远，杜鹃自身完全有力量能飞回去。另外，杜鹃还有外力条件作帮助，正是回去的大好时机。

　　第三层歇拍三句“何为者，却身羁荒树，血洒芳枝”又从杜鹃眼前凄凉悲苦的处境来分析，更有必要趁早回去，不必要“血洒芳枝”自己去折磨自己，更充实了第一层的理由。这里，词人对杜鹃应当归去的必要性和可能性作了形象的描述，使杜鹃无言以对，杜鹃似亦吐尽詈辞。指责杜鹃对别人“抵死催归”，而自己该归、能归却不归的无理，从而反衬词人自己催其归而暂不归的合理性，为下文点题埋下伏笔。此片抓住杜鹃的言行矛盾，一路严责，本有难以为继之势，但至“血洒芳枝”句，却于“汝胡不归”的质问中，隐隐牵入“杜鹃之‘不归’盖伤心人别有怀抱”的新内容，从而引出下片训诫之词来。

　　“兴亡常事休悲。算人世荣华都几时。”承接上文杜鹃“血洒芳枝”的断肠思故园而对杜鹃加以劝诫：不要因国家的兴亡而悲伤。借此引出词人对人生的看法：国家兴亡是常事，富贵不久长也是常事，因此绝对不能为国家的衰败，人人失去富贵荣华而忧伤。

　　为使自己的见解有根有据，“看锦江好在，卧龙已矣；玉山无恙，跃马何之”四句中，词人还把一度称雄于蜀地并作出了贡献的诸葛亮、公孙述与蜀地的锦江、玉山相比较，阐明江山永存，人生却是短暂的。即客观事物的发展有着它自己的内在规律，这是不以人的主观意志为转移的，凡事都应该从积极方面去考虑，具体来说应着眼于为国家多作贡献。这就是词人借告诫杜鹃而对人生所持的积极态度，表现词人乐观、进取的精神。如此广阔胸襟，处于凄苦心境的杜鹃自然是无法理解的。

　　因此，“不解自宽，徒然相劝，我辈行藏君岂知”三句中，词人以自豪的口吻嘲弄杜鹃太不自爱，不理解词人的“行藏”却要一个劲地“催归”，可笑而白费心血，同时暗示词人坚决不归是要有一番作为的。

　　最后词人遂乘势就个人进退行藏这一严肃的政治问题，引出结拍三句，表明自己的态度：不是不肯退隐，只是现在还不是时候，要等为国建功立业后才回乡。从而呼应开头，点明题旨，词人在人生道路上的积极进取精神在对杜鹃“抵死催归”的批判中展示无遗，含蓄而令人寻味。

　　此词上片一开头就对杜鹃提出责问，问它何不归去。接下去以白鹤和玄鸟知返的故事为据，说明杜鹃应该归去的道理，问它因何“身羁荒树，血洒芳枝”。下片又转出新的内容：原来杜鹃之“不归”，是因为它故乡中像诸葛亮、公孙述那样的风云人物如今早已去世，即使回去也无益。于是，词人从中得到启示，决心等打败敌人，立功封侯之后才回福建老家。

　　全词构思新颖，词句流畅，用典贴切，言情自然，意境深远，围绕杜鹃的叫声及有关传说典故展开联想、进行议论，最后归结到抒写个人的怀抱，从而生发出一个富有积极意义的主题，从侧面表达了词人积极向上的人生态度和力求建功立业的理想，可谓构思新颖而别出心裁。

参考资料：

为问杜鹃，抵死催归，汝胡不归？似辽东白鹤，尚寻华表；海中玄鸟，犹记乌衣。吴蜀非遥，羽毛自好，合趁东风飞向西。何为者，却身羁(jī)荒树，血洒芳枝？
沁园春：词牌名，又名“东仙”、“寿星明”、“洞庭春色”等，正体为双调一百十四字，上片十三句四平韵，下片十二句五平韵。为问：问。为，词头，无实义。抵死：急急，竭力。催归：杜鹃鸣声像“不如归去”，故云。归，有归隐之义。汝：你。胡：为何。辽东白鹤：《搜神后记》载，汉代辽东人丁令威入灵虚山学道，千年后化鹤归辽，栖于城门华表柱上，见城郭犹在而人民已非。尚：尚且。寻：寻觅。玄鸟：即燕子。燕子能在海上飞，故亦称海燕。犹记：还记得。乌衣：乌衣巷。吴：今江苏一带，词人写此词时当在吴地。蜀：今四川一带，指杜鹃的故乡。羽毛：指羽翼。合：应该。何为者：为什么。荒树：荒野的树木。芳枝：指杜鹃花。

兴亡常事休悲。算人世荣华都几时。看锦江好在，卧龙已矣；玉山无恙(yàng)，跃马何之。不解自宽，徒然相劝，我辈行藏君岂知？闽()山路，待封侯事了，归去非迟。
都：总计。锦江：岷江流经今四川成都附近的那一段。好在：依旧，如故。卧龙：已矣：死了。玉山：即玉垒山，在今四川成都下辖都江堰市。无恙：无病，无灾，这里也是“依旧”、“如故”之义。跃马：指汉代公孙述。王莽篡汉时，公孙述为蜀郡（今成都一带）太守，自恃地形险要，遂称帝。后被刘秀军攻破，身死国灭。见《后汉书》。何之：哪里去了。不解：不晓得。宽：宽慰。行藏：如为统治者所用，就出来做官；如为统治者舍弃，就回去隐居。闽山：指词人家乡的山。一作乌石山，在今福州；一作福建之山的泛称，均可通。封侯：古代立有大功的人士可以封侯爵。了：了结，完成。