出身

　　袁克文是袁世凯的次子，他的生母金氏是朝鲜人，袁世凯在清末年间曾任驻朝商务代表，在那里娶了出身贵族的金氏，陪金氏出嫁的两个姑娘后来也一并被袁世凯纳为妾。袁克文生下不久，被过继给袁世凯宠爱的大姨太沈氏。沈氏无子女，对袁克文溺爱有加，几乎到了百依百顺的地步，所以袁克文天性顽劣、放荡不羁，从不正经读书。但他十分聪明，一目十行，过目不忘，喜唱昆曲，好玩古钱，好结文人，自言“志在做一名士”。

　　幼年

　　袁克文是袁世凯的三姨太朝鲜人金氏所生，因为大姨太未生子女，所以克文从小便被过继给大姨太收养。大姨太对这个儿子十分疼爱，他提出任何要求都会得到满足。

　　袁克文自幼聪明过人，据说他有“过目不忘”的本领，所以尽管他像呆霸王薛蟠那样不好好读书，可他作诗、填词、写文章却件件皆精，写的字也风流潇洒。因此袁世凯对他有些偏爱，甚至一度想立他为“太子”。大姨太的骄纵，袁世凯的偏爱，造就了袁克文的挥霍、任性、骄奢的花花公子性格，吃、喝、嫖、赌、抽（鸦片）样样都干。他还花钱加入“青帮”，当上了“大字辈”的“老头子”。除元配妻子刘梅真外，他还娶了5个姨太太，她们是：情韵楼、小桃红、唐志君、于佩文、亚仙。没有名分或“一度春风”的情妇那就更多了，据知情人讲有七八十个。

　　青年

　　袁克文除擅长书法、作诗、填词、写文章外，还爱唱昆曲，小生，丑都扮演得很好，他的拿手好戏是《长生殿》、《游园惊梦》。袁世凯死后，他没了管束，开始“票戏”，即当票友。有一年，他在北京新民大戏院与陈德林合演《游园惊梦》，他大哥袁克定（袁世凯死后袁克定成了“家长”）知道了，认为他这种当“戏子”的行为“玷辱家风”，于是便通知北京警察总监薛松坪，要薛把他抓起来。薛不便推托，可又觉得这是他们袁家的“内部矛盾”，便去找袁克文，如此这般把“令兄的意思”一谈。袁克文笑着说：“明天还有一场，唱完了，我就不唱了！”票友借台唱戏是要自备费用的，袁克文唱这两场戏，据说他花费了三四千银元。

　　因为袁克文花钱如流水，所以他从他父亲那里分得的十几万银元的遗产，很快就用光了，可他又放不下架子来，因此不得不靠卖字、卖文来维持生活。据说他的字写得很好，三杯酒下肚，写起字来纵横驰骋，豪情奔放，大有苏东坡之风。山东督办“狗肉将军”张宗昌请他写了一幅中堂，价码是1000元银洋。求他写字的人之所以这样多，有人说这是因为他的字写得的确好；但也有人说，这是因为他是袁皇帝儿子的缘故。

　　逝世

　　1931年袁克文死在天津，终年42岁。家里为他办不起丧事，还是他“帮”里的徒子徒孙凑钱帮他办的。出殡时，“帮”里的人，以及天津的和尚、道士、尼姑、喇嘛，都来送葬。

　　少时神童

　　在《钱币学家方地山轶闻》一文中(见今年第一期《中国钱币》)，曾涉及袁寒云与方地山之轶闻。兹就涉猎所及，摭录寒云学艺方面轶闻二三事，或可稍补近世泉坛掌故。在谈到正题之前，对其身世略作简介如下：袁克文(1890—1931年)，字豹岑，一字抱存，号寒云，系袁世凯次子，河南项城人。自幼聪慧异常，六岁学识字，七岁读经史，十岁习为文章，一十有五能诗赋，少有神童之称。年十八以荫生授法部员外郎，这是他一生中惟一任过的官职。以其早熟，富有才华，在1906至1908年随父居津沽时，便从老辈罗瘿公、吴彦复、方地山诸名士游。复以家教熏染，自少时就与古器物、词翰结下不了缘。及至宣统即帝位，世凯被罢官归河南乡居，寒云随之弃官回洹上。其后，寒云弃绝仕途，以贵公子蹉跎放荡著称，要以诗文酒会终其后半生。实则在他短促的一生中，固有消极的一面，而勤于著述乃是更为主要者，留下大量著作，内中不乏文情并茂之作，尤以对古物著录及其研究文章，具有参考价值。摘其可为谈助者介绍一二。

　　“皇二子”

　　对袁寒云为人为学影响之大的，无如他的老师方地山了。地山才气横溢，素有江都才子之称。举凡诗词书画和鉴古诸事无所不通，晚来以善作对联名重一时。寒云直承师学，敏学强记，大有出蓝之誉。在他出仕之前，便以文采华赡、擅长声律见称于父执辈。1914年，由易实甫选定其少作，刊为《寒云诗集》三卷行世。倚声之作不少，但不自爱惜，生前未能印出。直至殁后多年，始由张伯驹等人辑为《洹上词》付诸油印。地山善制联语，有联圣之称。寒云亦长于此道，所作甚多，有联贤之谓。寒云又雅嗜京剧、昆曲，为京津名票。不但精通戏剧理论，写过评戏文章，又能粉墨登场。曾与欧阳予倩、梅兰芳、马连良、俞振飞等人同台演出，论者评为字正腔圆，不让名伶。关于他演戏的故事，新近故去的掌故学家郑逸梅老先生在《袁寒云的一生》一文中，有一小段生动的记述：

　　(寒云)又演《惨睹》，饰建文帝，影载《游戏新报》。范君博题诗其上云:“有脚不踏河北尘，此身即是建文身。闲僧满腹兴亡史，自谱宫商唱与人”。他演该剧，触及自己身世，沉郁苍凉，回肠荡气。方地山听之，为之潸然下涕。

　　文中“触及自己身世”之谓，乃指与其兄袁克定有矛盾。当袁世凯称帝，改元洪宪，忽有疑寒云谋建储者。寒云乃恳请其父依清制，授为皇二子以释疑。当洪宪之际，寒云肆力购求宋版书，所得书加钤“皇二子印”，借此自晦以避祸。他们兄弟之间有难言之隐。寒云自比陈留王，一则认为才华足与曹子建相埒，二则煮豆相煎同于子桓之迫害。两人不相来往。后来寒云病殁，有黄峙青其人哀挽诗云:“风流不作帝王子，更比陈思胜一筹”。我在四十年前，买到过一厚册石印本《友林乙稿》，书本宽大，染黄纸精印，骤视之与宋本无异，乃寒云督造之书。记得此书有“皇二子印”印识，何种印文则不复记忆。往昔在古钱家骆泽民先生处，见到一枚“招纳信宝”钱拓，钤有“皇二子”椭圆形圆朱文印一方，当是寒云遗物。此印写刻甚精，与名画家溥儒常用印“旧王孙”适相媲美。兹是此二印背景不同，但印语皆贴切印主身份，体现出名士派的气味，与那些印文故作狂态者大不相同也。

　　关于寒云为人，昔时曾叩问过周叔弢丈。略谓:寒云学识宽，多才艺，设使分予众人，足可使多人名家。又称他赋性质直，疏于防小人，一语投契，便信之不疑，往往受人捉弄云。

　　不爱惜钱财

　　生长在这样的家庭，他一生花钱如流水，从未爱惜过钱财。1918年，袁克文到上海游玩，据说一次花去60万大洋。袁世凯临死前曾经托孤给徐世昌，所以袁克文回来后，任大总统的徐世昌要拿拐杖敲断他的腿。

　　卖字疗饥

　　袁克文自小师从硕儒严修等人，深得他们的指教和熏陶，加之他刻苦用功，所以诗词歌赋无一不精、琴棋书画俱是行家。严修在天津被誉为近代津门四大书家之一(即华世奎、孟广慧、严范孙、赵元礼)，克文作为他的入室弟子，得其真传，真、草、隶、篆全都精妙，信手挥洒，尽至臻境。

　　袁克文曾在临帖上面花费不少工夫，尤其是《兰亭集序》碑，更为他所钟爱，为此他曾搜集了许多《兰亭集序》碑的拓片。说起《兰亭集序》还有一段佳话。

　　昔日吴步蟾(字茂才)有一名贵的《落水兰亭帖》，十分难得。因吴是虞族人，故帖后还有鲜于学士的跋，此帖乃得自海源阁杨至堂家，其中尚夹有包慎伯、丁俭卿致杨至堂论《落水兰亭帖》信各一札。洪宪时，吴步蟾因上书劝阻帝制，被一伙热衷帝制的爪牙所难，几遭不测。于是，吴怀抱祖传的《落水兰亭帖》求售于王式通。王是识货的行家，便留吴便饭，仔细赏玩此帖。恰好袁克文来访，王将此事告知后，克文慨然说:“我愿意送你到天津，然后乘船回南。”袁克文将《落水兰亭帖》留下，遂陪同吴茂才一起赴前门车站。可是，到了车站袁克文才发现自己竟然是囊空如洗，一文不名，只好向仆从借了五元钱，买了一张车票送吴茂才去了天津。吴茂才感动地说:“《落水兰亭帖》应该改名为《五元一命兰亭帖》了。”袁克文回来，对《落水兰亭帖》爱不释手，日日临摹，并按吴步蟾的一句戏言，在帖上题《五元一命兰亭帖》。吴步蟾回家便以村塾自隐，及至段祺瑞执政时，有京兆尹某人又邀请吴茂才北上参政，吴坚辞不就，且说:“我可没有第二个《落水兰亭帖》，再说，世上也没有第二个寒云公子。五元难得，一命难全，我再也不进京了。”此帖后转辗到了于右任的手中，足称得上是一段文坛逸闻了。

　　一方面因为他的特殊身份，一方面也是因为袁克文的字的确到了火候，所以无论他走到哪里，总是有人找他求字。袁克文的字体清俊超逸，毫无匠气，既有云霞意气，又抱泉石襟怀，自然不同凡响。他兴致所来，遂到处留墨，囊中羞涩了，便挂笔单，煮字疗饥。他每次南游，都是来时肥马轻裘，回去时典当俱尽，他是公子哥的脾气，不愿开口向人告帮，便只有卖字一途。有一年他在上海时，住在大东旅馆，看看过不下去，登报鬻书，由方地山、宣古愚、张丹斧、冯小隐、范君博、余大雄等代订笔单小引云:寒云主人好古知书，深得三代汉魏之神髓，主人愈穷而书愈工，泛游江海，求书者不遐应，爰为拟定书例。

　　民国十六年(1927年)夏，在北返之前，他自订笔单，小引云:三月南游，羁迟海上，一楼寂处，囊橐萧然，已笑典裘，更愁易米，拙书可鬻，阿堵傥来，用自遣怀，聊将苟活。嗜痂逐臭，或有其人，廿日为期，过兹行矣，彼来求者，立等可焉。就这样十两、八两一副对联，居然求者盈门，还有是他的弟子介绍而来。二十天之期走不成，他有了钱也不想走了。这年的冬天，他又北返天津，大概钱又用光了，便在《北洋画报》上登出“寒云卖字”的广告:

　　连屏、直幅、横幅整纸每尺二元，半纸每尺一元。折扇每件六元，过大、过小别议。以上皆以行书为率，篆倍直，楷、隶加半，点品别议。先润后书，亲友减半，磨墨费加一成。

　　在他钱袋最紧的时候，从不向那些政坛上的过客们伸手、张嘴，“打抽丰”。当时的“东北王”张作霖和山东督军张宗昌都曾经聘他做高级参议或顾问之类的官员。当然，不过借重他的资格和名气，并非要他做什么事，但都被他一一回绝——二爷不伺候！一般人可能不相信，袁克文哪里会穷到这个地步，需要卖字维持生活呢？说起来也是，袁世凯死后由其盟兄徐世昌主持分家，每个儿子各分十二万元，除了现金之外，还有十根金条、若干股票、房产。袁克文因从小过继给沈氏，所以一人分得双份的遗产，大可优哉游哉。其实不然，袁克文的家产大部分掌握在其妻刘梅真手里，刘怕他挥霍成性，钱财到手不花光不甘心，所以为了以后子孙的生计起见，把持着钱财，不给他花。袁克文不过有名无实而已，只好做点儿“副业”使手头宽裕一些。

　　1922年，他的书兴甚豪，登报减润鬻书，一天写了四十副对联，全部售罄。乃购胡开文古墨，写一百副对联以酬谢友人。

　　赈灾善举

　　民国十一年，潮汕大风成灾，死亡十几万人。面对严重的灾情，袁克文将自己心爱的字帖卖了赈灾。一幅为宋朝宣和年间的玉版《兰亭帖》精拓本，克文亲笔在上面题签和引首跋尾。还有一折扇，一面拓有古金银货币，并亲笔题识；一面是唐志君所绘的红梅。

　　袁克文写字有其独到之处，就是可以不用桌子，把纸悬空，由人拉住两端，他挥毫淋漓，笔笔有力，而纸无损，为一般的书家所难做到。写小字更为奇妙，因他终日吞吐烟霞，懒于起身，他便仰卧在床上，一手拿纸，一手执笔，凭空书写。写完再看，字体娟秀，绝无歪斜走样之弊。朋友们看了，无不惊叹。当时上海的各种小报纷纷请他写报头，有些小说也请他题签。一次，一个叫陶寒翠的以其《民国艳史》请他题写封面，他一挥而就。后来小说出版送给他一册，他一览之余，才大为懊悔，原来书中大骂其父袁世凯，从此他再也不敢轻易应酬了。

　　袁克文生活在从皇权政治到民权政治过渡的政治剧烈变动时期，其思想观念与当时的社会环境很不协调，造就了他个性鲜明的处世风格，而这种个性鲜明的处世风格，直接影响了他的书法艺术风格。人们常说“诗言志”“歌抒怀”，又说“书如其人”。这说明了一个规律性的东西，那就是文化产品反映创作者的性格特点，文化产品的艺术内涵往往反映创作者的思想内涵。袁克文的书法艺术也能说明这一点。

　　其章法取势开张，结体则是内宫宽博，用笔恣肆，给人以豁达大度的感觉。二是为名坤伶章遏云所书“醉醒悲乐”四字，其篆法无意雕饰，朴实无华，给人以旷达率真的乐趣。

　　袁克文写字喜欢美女抬纸侍候，悬空写字，以致于香墨淋漓，笔画流淌串连，让在场人开怀大笑。他写大字，以纸铺地大笔挥洒，写小楷日记则床头点划，顺势而为，书写方式造成的奇趣让观者称妙。这些特质也是他优伶为友、青帮做大、“下九流”为伍的时代别类性格的反映，所以我们说袁克文的书法是感人的书法，是让人开怀一笑的书法，是具有生命活力的文字，也是其性情和当时心态的写照。

　　成就艺术，七分天赋三分勤奋。袁克文生于权臣官宦之家，其文化氛围为其艺术的成长造就了难得的条件，而他天生聪颖，勤奋好学，艺术天赋很高，从小就打下了良好的诗词书画艺术基础，18岁时书法已臻成熟，享誉京、津、沪。袁克文主张书法要从篆书练起，他的书如画意，留白亦十分巧妙，求根溯源的意味很浓，颇有学者的风范。他的篆法取法于钟鼎文字，楷法从颜体入手，不但真、草、隶、篆四种字体均能书写，而且出手不俗，深得书法真谛。他的四体屏书法，楷书圆润柔情的捺脚，写成了似刀如切的直捺脚，连笔圆转的草书，变成了宽博涌动的图画，隶书之柔性美，在他的笔下变成了“折金钗”型的刚性美，篆书更是金石之圆劲苍朴。宁丑不媚，宁拙不巧是其书法的原则，也是他处世风格的体现。比较经典的书法作品，如《独艳》纸本座屏，恰是袁克文一生特立独行如流星般划过漆黑的夜空，闪亮而短暂的写照。