五言诗
阮籍是建安以来第一个全力创作五言诗的人，其《咏怀诗》把八十二首五言诗连在一起，编成一部庞大的组诗，并塑造了一个悲愤诗人的艺术形象，这本身就是一个极有意义的创举，一个显著的成就，在五言诗的发展史上奠定了基础，开创了新的境界，做出了巨大的贡献，对后世作家产生了重大影响。如晋左思、张载、陶潜（《饮酒》），南北朝刘宋的鲍照，北周的庾信，唐陈子昂（《感遇》），李白（《古风》）等人诗篇都是以抒情言志，广泛涉及现实生活，具有深厚思想内容的五言长诗，无不是对阮籍《咏怀诗》的继承和发展。
阮籍的《咏怀诗》或隐晦寓意，或直抒心迹，表现了诗人深沉的人生悲哀，充满浓郁的哀伤情调和生命意识，无不给人以“陶性灵，发幽思”的人生启悟。阮籍的诗形象得展现了魏晋之际一代知识分子痛苦、抗争、苦闷、绝望的心路历程，具有深刻的思想意义和认识价值。对五言诗的发展做出了重要的贡献，创造了抒情组诗的阮籍的《咏怀诗》以其独特的艺术风格和美学情调出现在中国诗坛上，当时就引起了强烈反响。阮籍之后，诗人争先仿效其作，影响极为深广。后人给予“忧时悯乱，兴寄无端，而骏放之致，沉挚之词，诚足以睥睨八荒，牢笼万有”的极高评价，是当之无愧的新形式，开后代左思《咏史》组诗，陶渊明《饮酒》组诗的先河。
对曹雪芹
研究阮籍其人、其诗，难免让人想到《红楼梦》——阮籍的狷狂痴态、朦胧的诗篇、如履薄冰的处境以及对心理平衡的艰难追求等，都可以在《红楼梦》中找到影子。这难道仅仅是偶然现象吗其实，若论阮籍与《红楼梦》的作者曹雪芹之间的联系，也并非毫无缘由。
首先，曹雪芹倾慕阮籍。曹雪芹字“梦阮”（另说号“梦阮”），这“阮”应指阮籍。周汝昌先生曾指出：“‘梦阮’之一别号的背后可能暗示着曹雪芹对阮籍的梦想是并非泛泛的。”（《曹雪芹小传》百花文艺出版社1980年版）这里提出了很有价值的可能性。另外，曹雪芹的好友敦诚“步兵白眼向人斜”（《赠曹雪芹》）的诗句，用阮籍（世称阮步兵）青白眼的轶事来称赞曹雪芹不肯随波逐流的傲世态度。物以类聚、人以群分，友人的赠诗揭示了曹雪芹与阮籍相似的才情和心境。
其次，曹氏与阮氏在历史上有亲缘关系。曹雪芹曾被比做魏武之子孙，敦诚曾写道：“少陵昔赠曹将军，曾曰魏武之子孙。君又无乃将军后，于今环堵蓬蒿屯。……爱君诗笔有奇气，直追昌谷破篱樊。……”（《寄怀曹雪芹》）诗中“奇气”的评价颇为传神，建安曹植“骨气奇高、词采华茂”（钟嵘《诗品》），到了《红楼梦》，的确体现出“文采风流今尚存”（杜甫《丹青引赠曹将军霸》）了。汉魏之际，曹氏与阮氏关系密切，阮籍之父阮瑀是曹氏父子身边的文官，父死之后，阮籍仍受曹氏的关怀。当然，曹雪芹“梦阮”不仅因为某种亲缘关系，更重要的还在于阮籍是他心灵的知者、行为的楷模。
红楼梦的影响
此外，《红楼梦》的朦胧意境与阮籍的《咏怀》诗很相似。阮籍的诗朦胧曲折，仅“孤鸿号外野，翔鸟鸣北林”两句，就有三种以上的解释,至今难以定论。《红楼梦》书中也曾提到阮诗，黛玉教导香菱学诗时说：“你若真心要学，我这里有《王摩诘全集》，你且把他的五言律读一百首，细心揣摩透了然后再读一二百首老杜的七言律，次再李青莲的七言绝句读一二百首，肚子里先有了这三个人作了底子，然后再把陶渊明、应玚、谢、阮、庾、鲍等人的一看。”这里谈到了“阮”，足见作者对阮籍的重视。不过，这段话还隐含了一个问题：中国诗史上，从魏晋南北朝到唐代，从诗佛、诗圣、诗仙、陶、谢、庾、鲍、阮籍、嵇康，再上溯到建安时代，便数三曹七子了。而《红楼梦》中只提了一个在当时年辈较小、存诗较少的应玚来代表建安作家，对才高八斗的子建、开一代文风的曹操和首倡“诗赋欲丽”的曹丕都故意避讳，恐怕是弦外有音的。“邺下才人应有恨，山阳残笛不堪闻。”从敦诚《挽曹雪芹》的诗句中可见，曹雪芹不仅世袭了建安曹氏的风骨，也承继了正始诗人含蓄曲折的风格。书中象这样闪烁其辞者不计其数，“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，与其说《红楼梦》在写作上颇具匠心，不如说它象阮籍扑朔迷离的《咏怀》诗一样煞费苦心。
阮籍与曹雪芹之间的诸多联系，增强了笔者比较研究的好奇心和自信心。下面将通过四个相似点具体分析阮籍对《红楼梦》的影响。
（一） 时人多谓痴阮籍与《红楼梦》中的宝玉形象都有“痴”的特征。《晋书·阮籍传》：“容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁……时人多谓之痴。”《红楼梦》的篇头诗即是“都云作者痴，谁解其中味。”而描绘宝玉的《西江月》词云：“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。”曹雪芹“痴”的自述以及对宝玉“似傻如狂”形象的塑造，都与阮籍的“时人多谓痴”酷似，不仅形似，而且神似。相似点是他们的“痴”都由于和“时人”不同。
阮籍和《红楼梦》中的宝玉都曾经被统治者所重视——阮籍受过当时持掌朝廷大权的司马昭的关心和庇护,司马氏甚至用联姻来拉拢他。（参见《晋书·阮籍传》和《晋书·何曾传》）宝玉也深得贾府至尊贾母的宠爱，其实，贾政对他的严厉也是一种望子成龙的爱。然而，得到当权者关爱的前提是他们必须顺服。正因为他们不安于头上那片庇荫，他们才成了“多余人”。不是现实社会要抛弃他们，是他们在摒弃黑暗社会。他们都很孤独，但那是一种走在时代前列的“前不见古人、后不见来者”的孤独。大凡历史先行者每每以痴狂的反常形态为当时世俗所不容，阮籍与《红楼梦》中的宝玉即是两个典例。
阮籍的放达形象常被视为魏晋风度的化身，他曾创造过一醉六十天不醒的醉酒记录，然而他的神志却始终是清醒的。正始时期，由于阮籍的影响，阮氏家族以清谈闻名。阮籍之侄阮咸因放达也被列入竹林七贤，阮籍的儿子阮浑也想效仿，却遭到了阮籍的反对。他之所以阻止儿子放浪纵恣，“盖以浑（阮浑）未识己之所以为达了。”（戴逵《竹林七贤论》）他担心儿子只知其表不解其里，自己的狷狂中蕴含着老庄玄学的思想积淀，埋藏着愁肠百转的世事忧苦，其精神实质是难以效仿的。险恶的现实迫使他不得不将灵与肉分开，形醉而神不醉。（见拙作《阮籍现象的文化意蕴》，《求是学刊》1996年3期）《红楼梦》中的宝玉形象，从行为到精神几乎也构成了魏晋风度，透过他与阮籍的相似点，我们不难体会出宝玉“似傻如狂”的疾呆外表下面所蕴藏的深邃思想。
如果进一步从同中求异，相比之下，贾宝玉对“古今仕途经济道路的否定”（张锦池《究竟是回归，还是叛逆——〈红楼梦〉与〈儒林外史〉社会观念的比较研究》，《红楼梦学刊》1996年2期）比阮籍单纯的对曹魏政权的失望、对司马氏统治的反抗，意义更为深刻。阮籍否定的是个别的（魏晋之交）黑暗年代之下的入仕之路，而《红楼梦》是对所有封建仕途经济道路的否定。所以后者的痴、狂在阮籍的基础上有所发展，更富有精神价值了。
（二）谁云玉石同?
阮籍《咏怀》第五十四首：“谁云玉石同?泪下不可禁。”黄节《阮步兵咏怀诗注》：“楚辞九章曰：‘同糅玉石兮，一概而相量，夫惟党人鄙固兮,羌不知余之所臧。’王逸注曰：‘贤愚杂厕。’”阮籍在此倾诉了对贤、愚不分的现实的不满。也可曲折地理解为玉石纵殊，同于灰烬的无奈。
阮诗此句可以引发对《红楼梦》中玉、石意蕴的思考。关于《红楼梦》的主旨从玉还是从石的问题，学术界多有争论，而认为舍玉从石者较多，笔者曾撰文论及。（《〈红楼梦〉对水、石意象的拓展》，《红楼梦学刊》1996年3期）现在看来，对玉、石之争的问题应该采取立体的视点：第一，在表层上，是弃玉从石，返朴归真的。第二，在深层中，《红楼梦》的作者在维护主人公外石内玉的品质。这“玉”的象征意义不是金子般的贵重，而是清水一样的高洁。《红楼梦》中三个品性高洁的人物都以“玉”字为名，即宝玉、黛玉和妙玉。足见作者对玉并非持厌弃的态度，而是苦于不被理解，被与金银铜臭归为一族。作者真正厌弃的是“金玉良缘”。正因为宝玉的怀玉之质不被世人认识，世人真、假不辨，宝玉才名“假（贾）”实真，这是《红楼梦》的辩证内蕴所在。
（三）终身履薄冰阮籍
《咏怀》第三十三首中描述的情景与《红楼梦》中黛玉的处境相似。
阮籍和黛玉都是富于含蓄美的悲剧人物。“悲剧人物在一定程度上对自己的受难负有责任。”（朱光潜《悲剧心理学》第80页，人民文学出版社1993年版）阮籍和黛玉的悲剧除客观环境外，也是他们自身的性格悲剧。内向的性格和隐曲的处世方式导致了其悲剧的加剧。黄节评阮籍这首诗时说：“‘终身履薄冰’，所以昭其慎与！”（《阮步兵咏怀诗注》）阮籍处世之“慎”（曾被司马昭称为“天下之至慎者”）也体现在他《咏怀》诗的创作上，其朦胧曲折的风格，造成“百代之下，难以情测”（李善注《文选》）的艺术效果。林黛玉虽然才思敏捷、伶牙俐齿，但在与宝玉的爱情婚姻问题上，却从不直吐心曲。她只在诗中悲叹：“满纸自怜题素怨，片言谁解识秋心?”与阮籍的“谁知我心焦?”、“辛酸谁语哉！”等诗句如出一辙。“古未有儿女之情日以泪洗面者，古亦未有儿女之情而终身竟不著一字者，古未有儿女之情而知心小婢言不与私者。”（清·西园主人《红楼梦论辩·林黛玉论》，《红楼梦卷》第1册）的确，黛玉熟读《西厢记》,却不曾借红娘牵线。阮籍“言在耳目之内，情寄八荒之表”（钟嵘《诗品》），黛玉更甚之，她追求那种“不著一字，尽得风流”（司空图《诗品》）的境界。
在阮籍与黛玉的人生悲剧中，性格是重要因素，但环境的污浊也是不容忽视的，他们的言行都表现为不合流俗。阮籍之所以如履薄冰，是因为他不肯随波逐流。试想，司马氏给他许多次高就的机会（如联姻等），他都消极反抗，所以艰难地保全他的名节。黛玉追求“质本洁来还洁去”，宁为玉碎，不为瓦全，从不逢迎权势，以致于把贾母喜爱她这一良好的机会都渐渐丧失了。曹雪芹的人生理想很多都反映在黛玉形象上，“她不仅对贾宝玉的那些崇尚自然、追求个性自由的表现默然相契，而且从不劝他去投身举业，走‘仕途经济’的封建道路。”（蒋和森《红楼梦引论》，载《红楼梦学刊》1996年4期）黛玉与阮籍相似，也反映出曹雪芹对阮籍人格、诗境的倾慕。
（四）求仁自得仁
阮籍《咏怀》第十三首的诗尾写道：“求仁自得仁，岂复叹咨嗟?”《红楼梦》戚序本存一条脂（砚斋）评云：“所谓‘求仁而得仁，又何怨’，悲夫！”
《论语·述而》：“子贡曰：‘伯夷、叔齐何人也?’子曰：‘古之圣人也。’曰：‘怨乎?’曰：‘求仁而得仁，又何怨。’”阮籍诗和脂评都典出《论语》，意蕴也很相似。
阮籍此诗结尾的前两句是“李公悲东门，苏子狭三河。”整体诗意是说，无论是李斯、苏秦，还是伯夷、叔齐都死得其所。李斯辅秦、苏秦辅六国，后有东门之悔、车裂之殃，都杀身而死；伯夷、叔齐，身为商臣,不食周粟，守节而死。他们或出为显宦，或隐遁深山，都遂其心愿，故死而无憾。这是阮籍所向往的。魏晋之际，司马氏为篡夺魏政权，一方面杀人如麻，一方面拉拢名士；前者使国人“道路以目”，后者企图树立几个投降归顺的样板以警世人。所以，摆在魏晋人士面前的两条路——仕与隐都充满鲜血。唯一能让人心理平衡的途径就是遂其心志。这一点，嵇康在拒绝山涛推举他做官时谈得更清楚：“尧舜之君世，许由之岩栖，子房之佐汉，接舆之行歌，其揆一也。仰瞻数君，可谓能遂其志者也。”（《与山巨源绝交书》）
《红楼梦》从言情的角度而论，就是在追求一种爱我所爱，无怨无悔的理想境界。脂评为《红楼梦》一书补充了这一意旨：“而绛珠之泪，偏偏不因离恨而落，为惜其石而落。可见惜其石，必惜其人。其人不自惜，而知己能不千方百计的为之惜乎！所以绛珠之泪，至死不干，万苦不怨，所谓‘求仁而得仁，又何怨’，悲夫！”这是一种以“惜”为基础的“通灵”的情感现象。《红楼梦》打破了它以前的作品中“问世间情为何物，只教人以身相许”、“愿天下有情人都成了眷属”等以婚姻为最终归宿的传统模式，对“情”进行了新的诠释。
“现实中的爱情多半是失败的，不是败于难成眷属的无奈，就是败于终成眷属的厌倦。然而，无奈留下了永久的怀恋,厌倦激起了常新的追求，这又未尝不是爱情本身的成功。说到底，爱情是超越于成败的。爱情是人生最美丽的梦，你能说你做了一个成功的梦或失败的梦吗?”(周国平《人与永恒》第22页，上海人民出版1988年3月版)《红楼梦》也是一个梦，宝黛爱情是梦中之梦，这个梦的结局是超越成败、超越离合的。脂砚斋这段评语是对曹雪芹小说的补充和点化，是对《红楼梦》中宝黛爱情的升华，道出了黛玉泪尽而逝的美学价值。
从阮籍“求仁而得仁”的诗句抽绎出的魏晋士人“遂其志”的理想追求，让我们进一步理解了《红楼梦》的悲剧美。宝玉和黛玉彼此在精神上“求仁而得仁”、各“遂其志”，的确再没有什么值得嗟叹和悲怨的了。这应该属于一种审美意义上的“大团圆”。
