想象一下：你是一个十六世纪的明朝少年，或是十八世纪的清朝孩童。晨光未透，鸡鸣已起，你揉着酸涩的眼，就着那豆大的油灯摊开《四书章句集注》。窗外的织机声停了，父亲的咳嗽声近了——全家人的目光，沉甸甸地，都压在你稚嫩的肩头。一条路，从这昏暗的桌案前延伸出去，通往一个叫做“功名”的远方。可这路究竟多长？要耗尽多少盏灯油，磨秃多少支笔，才能从谁也不是的“童生”，一步步走到天子阶前的“进士”？

这就是明清五百多年间，那个叫做科举的庞大机器。它不只是一套考试，它是一整座社会的梯子，冰冷，精密，步