晚清光绪年间，浙江绍兴周家的账房里，第三次响起算盘珠拨乱的声音。暑气蒸腾，庭前蝉声嘶哑，屋内的寂静却更显逼人。老太爷慢慢抿了一口已淡了的茶，没抬眼，只问：“说罢，明年的脩金，先生要加多少？”账房先生捏着袖口，喉结动了动，伸手比出五指，又一翻。

“十两？”茶盏轻轻一颤。

“是……再加十两。”声音低得几不可闻。

老太爷的目光越过窗纸，落进书房。他最看重的那个孙儿，正摇头晃脑背着“子曰”。那是周家三代人未竟的梦。长孙耗尽家力，止步秀才；次孙乡试落榜，郁郁而终。如今这最后一点念想，正步步迈向那条窄得令人心慌的青云路——那条叫做“进士”的路，也是一口无声吞噬银钱的无底洞。老太爷清楚，为了那座或许永远抵达不了的桥，这个家，早已被掏空了一遍又