杨恽失掉爵位以后在家闲居，治理产业，建造房宅，以经营家财为自己的乐事。过了一年多的时间，他的朋友安定太守、西河人孙会宗，一位有知识和才略的人，给杨恽写信劝他不要这样。说大臣免职以后，应当关起门来表示不安和恐惧，做出可怜的样子；不应当经营产业，结交宾客，让世人称赞美誉。杨恽是丞相之子，年轻的时候就显赫于朝廷，因为一时糊涂说错了话，被罢免官职，内心很不服气。他回信给孙会宗说：
“我杨恽资质愚钝，行为丑陋，文才、气质都没有到达多高的程度，幸而依靠祖上的余荫，得以充当皇上的侍卫。因为遭遇到时事变故，所以获得了爵位，但这终究不是我能胜任的，终于遭到了这次的灾祸。足下您可怜我的愚钝不开化，赐书信给我，对我没有顾及到的事情加以教导督促，情意恳切深厚；然而，我内心却很遗憾足下您没有深入了解事情的原委，而与世俗同道来对我进行褒贬评论。我想说说自己鄙陋的见解，又怕辜负了您的好意，有文过饰非之嫌；要是把自己的想法憋在心中不说，又恐怕不合孔夫子‘各言尔志’的教诲，所以斗胆大略地陈述一下我的愚见，但愿您能了解。”
“当初我家势兴盛的时候，家中成员能够坐朱轮车的就有十人，我位在列卿，爵位是通侯，统领侍从官员，参与国家政事。可惜没能趁此时机有所建树，也没有什么突出的举动以宣扬道德教化，又不能与同僚们同心协力，为朝廷拾遗补缺，我背负尸位素餐的指责已经很久了，再加上贪图俸禄权势，不能自己引退，于是遭到变故，受到别人毫不负责的诬陷指责。我自己被幽禁在北阙，妻子儿女也都进了监狱。这个时候，自己觉得即使被诛灭了全族，也不足以抵消自己的罪责，谁能够想到还得保全性命，再到祖先的坟上祭祀呢？我伏在地上，想着圣明天子的恩德真是无法计量啊。君子遨游在道义之中，愉快得忘掉忧愁；小人只要保全了性命，就高兴得忘记罪过。我私下里想，自己的罪过已经是够大的了，德行已经有了亏缺，就打算此后当个农夫了此余生了，所以率领着妻儿，努力地耕田养蚕，浇灌菜地，置办田产，用以供给官家的赋税，想不到此事又遭到讥笑议论。”
“凡是从人之常情上所不能禁止的事，圣明的人就不会加以禁止。所以，君虽至尊，父虽最亲，而给他们送终服丧，到了一定的时间也就完毕了。我的获罪，到今天已经有三年时间了。田家劳作非常辛苦，逢年过节，要烹制些羊肉，喝上一些酒来自我慰劳。我的老家在秦地，我能唱秦地的歌曲，妻子是赵地的女子，善于弹瑟，又有几个会唱歌的奴婢，每当酒后耳热，就仰着头望天，拍着瓦盆呜呜地唱起来。唱的那首诗是：‘在南山上种田啊，荒芜而不去整治；种下一顷豆啊，落下豆子成豆杆。人生不过行乐啊，等待富贵到何时！’那一天，我高兴地抖动衣服，将袖子高低挥动，踏着步点儿跳起了舞，确实是荒淫无度，但也没觉得这样做有什么不可以的啊。我侥幸有点余财，能买贱卖贵，求得十分之一的盈利；这是小商贩们干的事，是为人所不齿的行业，可我杨恽亲自去做了。我身处下流人的行列里，身受众人的毁谤，感到不寒而栗。就是了解我杨恽的人，尚且随风而动，哪里还会有名誉可言？董仲舒不是说过吗：‘急急忙忙地追求仁义，常担心不能教化百姓的，那是卿大夫的想法；急急忙忙地追求财利，常担心遭受贫穷困乏的，那是老百姓的事儿。’所以‘走的道路不相同的人，就不必互相切磋商讨’，现在您怎么能用卿大夫的规矩来指责我呢？”
“那西河魏土，是魏文侯发迹的地方，那里的人还保持着古代贤人段干木、田子方的遗风，清高而有气节，懂得取舍去就的道理。近来，足下离开旧土，去到安定郡。安定位于山谷之间，是昆戎族以前居住的地方，那里的人性格贪婪卑鄙，难道是被他们所影响了吗？现在我可看清您的志尚了！当今正值大汉隆盛之时，愿您努力，不必多谈了！”

　　这篇文章的具体创作时间不详。杨恽曾与太仆戴长乐不和，因受戴长乐的弹劾而失去了爵位，免职归乡。于是杨恽开始广治产业，大修宅院，以财贸自娱。他的友人孙会宗见他如此，便写了封信告诫他不能这样，大臣犯了错误，应该闭门思过，天天表现出畏罪的样子，不应该治产业，通宾客，有称誉。杨恽不以为然，就写了此信作答。

　　此信以针锋相对地文辞回复了孙会宗作为朋友的善意的忠告，总述回信意旨，交待了作者遇祸的经过，描述了作者罢官的生活，对孙会宗的指责一一分辨，共有四层意思：首先表述作者与孙会宗不同的意见，概括回信大旨；然后表述作者归乡置田兴财闲居，自甘卑贱是作者最后的退路，指责孙会宗不理解他，不该对此加以嘲讽；接着描写作者乡居生活的自由快乐，当个百姓是另一种生活境界，指责孙会宗不该再拿一个卿士大夫的规矩来要求他；最后表述人各有志，祝愿孙会宗鹏程大展，讽刺了孙会宗汲汲于功名的势利而浅薄。全信笔调轻快，以叙立论，行文顿挫跌岩，前呼后应，曲折有致，锋芒毕露，锐气逼人。

　　这封信一共可以分为四段。

　　第一段先简述作者自己的身世，表明回信的原因，直抒胸臆，引经据典，显得情理交融，分析细致，既揭示了写信的缘由，又为作者进一步抒情达意奠定了基础。其中，开头的叙述谦逊而平淡，实际是正话反说，流露出不平之气。

　　第二段追叙作者身居要职的仕途生涯和被谤免职的不幸变故，表现出作者对统治者的激愤和讽刺，反映出朝廷的刻薄寡恩与不明是非，对照强烈，反语讥刺，心理描写灵活自如，决绝之意溢于言表。其中，描写写出自己内心活动时，表面指责自己，称颂皇上，实则抱怨朝廷无情，痛恨政治昏暗，完全是胸中不平的激愤之辞。

　　第三段描述作者自由自在、自得其乐的生活，针对孙会宗来信以为大臣废退应该谨慎行事，作者针锋相对地回答自己的行为符合天理人情。先以圣人有关礼节的规定来肯定自己的处事，驳斥人们的非议，说得理直气壮，令人信服。然后笔锋一转，绘声绘色地描绘出一幅田家乐的图画，不仅展现了作者醉酒歌舞的情景，也吟唱了大胆抨击朝政、令统治者无法容忍的歌词，可谓是对朝廷和世俗的公开挑战，充分表明作者我行我索的态度。

　　在讲完放肆玩乐之举后，作者比较卿了大夫与庶人的不同职责，认为主张不同，不必互相商量，强调自己已是庶人，孙会宗不当用卿大夫的规矩来责备自己。全段诗文融合，引用恰当，叙述形象，议论深刻，正话反说，反话正说，字里行间充满愤懑之情。最后一段借古地史事对孙会宗进行讽刺，用事自然，褒贬分明，讥刺巧妙，所言既是对孙会宗的挖苦和抨击，也是对朝廷的辛辣讽刺和对现实的有力批判，呼应开头，突出主旨，令人回味无穷。

　　全信具有鲜明的艺术特点。首先，文气疏荡，言词激越，具有强烈的抒情性。如回顾“总领从官”和“横被口语”的情况，倾吐满腹牢骚，这是叙事抒情；强调“人情所不能止者，圣人弗禁”，表达明显的嘲讽之意，这是议论抒情；反映歌舞醉酒、“淫荒无度”的田园自娱活动，抒写激愤行乐的情怀，这是描写抒情；谈到罢官以后的心中思念，“过已大矣，行已亏矣，长为农夫以没世矣”，抒发充满愤慨的感情，这更是直抒胸臆：各种抒情方式灵活运用，作者感情世界得以充分展现。其次，文章正面嘲弄与反面讥讽相结合，尤其是多用反语。如描写农家饮酒自劳、抚缶而歌、举袖上下、跺脚起舞的场面，以及提到“昆戎旧壤，子弟贪鄙”的情况。这些都是从正面驳斥孙会宗的劝诫，并讽刺他为习俗所移志。文中反语讥讽层见叠出。通过运用反语手法，显示作者个人的品德才干，表明作者以往的从政成绩，肯定作者的务农经商活动，抨击了社会丑恶现象。最后，作者善用对比方法来表情达意。如把得官的过程与获罪的景象对比，把兴隆旺盛时的情况与遭谗罢官后的处境对比，把“君子游道”与“小人全躯”对比，把“卿大夫之意”与“庶人之事”对比，还把贤人遗风与子弟贪鄙对比。这些鲜明的对比有力地揭露了官场的黑暗与朝政的腐败，也充分表现出作者与统治集团作无情的决裂。