《新茶花》·海天万里快整归装 石上三生相逢狭路

那时庆如已将次毕业，几年海外，祖国萦怀，不料竟有许多变故，所以急急要想回国来察看一回。看见铁山到东京，便时常过来，问些中国的事。过了几时，收拾回国。庆如一到上海，此时上海县已不是他的叔父了，便另找寓所住下。次日来访元戚，相见之下，寒喧了几句，庆如笑问道：“我看见那些小报上说的什么追悼会，是你开的，这中间怎么一个情节？且请说来。”元戚叹口气道；“真是一言难尽。”便将上项事说了一遍道：“我此番造了这一番因缘，总算享了些人生幸福，只是往后的悲苦，加利偿还不止，难道红颜薄命，老天竟有成例可循，牢不可破的么？”庆如摇着头道：“那却不然，从前中国男女错配的多，往往有骏马驮痴的事，酿成疾病，更有家庭专制，郁郁不得纾的。所以古谚相传，把薄命两字，作了女子的徽号，其实都是婚姻不自由的缘故。是人作的，并不是天派的。不过古人先有了迂腐的见解，不归咎于人之立法不善，却归咎于天之造命不齐，那真冤枉呢？但看泰西各国，自由结婚之后，何曾有半途夭折的事？至于像珊珊的早卒，大约由于反动力过巨，恣纵极了，反要短命。也算是人自己造的呢！”元戚听了，方不言语。庆如又问道：“我听上海还有个武林林哩。她的名望，比珊珊更大，你可相熟吗？”元戚跃起道：“怎么不晓得那人的历史？我都打听明白了。她本是杭州人氏，本姓石，她父亲也是一个秀才，平日训蒙度日，只因一病身亡，她母女在家，存身不住，到杭州来投亲，遭了诓骗，以致堕落烟花，转徙到沪。有一个秦姓客人，很赏识她，曾把她娶回湖南原籍，过于一年，又因事下堂，此刻重张艳帜，生张熟魏，云集其门，她却比前更觉生得风流，那思想也高尚了许多。还听得他在家里，最喜欢看的是巴黎茶花女遗事，常说青楼中爱情最深的，要算是马克格尼尔姑娘，却并世又生了一个亚猛，两美相台，演出这一桩韵事，可惜东方偌大一个繁华世界，却没有这样两个人，岂不使花丛减色，所以他立志要学马克，那一本小说书，从头到尾，背都背得出，只是还没有知心的，也可当那亚猛的，也是一桩缺憾。”