《金陵秋》·缘起
冷红生者,世之顽固守旧人也。革命时,居天津。乱定复归京师,杜门不出,以卖文卖画自给,不求于人,人亦以是厌薄之。
一日,忽有投刺于门者,称曰:「林述庆请受业门下。」
生曰:「将军非血战得天保城,长驱入石头者耶?」林曰:「不如先生所言。幸胜耳。」生曰:「野老不识贵人。将军之来,何取于老朽?」将军曰:「请受古文。」生曰:「如老朽之文,名为文耶?若将军不以为劣者,自今日始。但论文不论时事。」
如是累月,将军每数日必一至听讲。
已而忽言将军以暴疾卒矣。生奔哭其家。幼子甫二岁。夫人缟素出拜,以将军军中日记四卷见授,言亡夫生平战迹,悉在其中。读之,文字甚简朴。生告夫人:「此书恐不足以传后。老朽当即日记中所有者,编为小说,或足行诸海内。以老朽固以小说得名也。」
既送将军之丧,南归,夫人于铁路之次,尚呜咽请速蒇事。
生以经月之功,成为此书。其中以女学生胡秋光为纬,命曰《金陵秋》。至秋光与王仲英有无其人,读者但揣其神情,果神情逼肖者,即谓有其人可也。
嗟夫!将军之礼我,较诸邢恕及耶稣门之犹大,相去万万矣。冷红生识。