汉程国学文化中国人喜欢字是我们民族的天性。老百姓也懂得珍惜笔迹。农民父老不认识字，新年也要注意贴"对联"，还得找人写字不凑合。现在人们不知道了：一开始，你经常会看到"告白"贴在"珍惜纸"上，放一只扔废纸的器皿，不要让纸上的文字掉进污秽的地方。当我很小的时候，我的母亲教我"字纸"不应该被用作污秽物。

        为什么？这个字的特殊感觉是什么原因？我不知道该说什么。"当然，也会有批评人士说这是"封建思想"，其实汉字本身就有自己的神秘力量。有文字的器皿比没有文字的器具有效得多，而且价格也很昂贵。文字有魅力，有一种有效贴上吉祥字的春联，会给家庭带来欢乐，这是人们的共识。

        中国人爱字，就是热爱自己的文化。人们的思想感情、传递、表达，都依赖于文字。一幅图画，没有文字，就像一个没有眼睛的人。这个词有形象美、声音美、组织美、接触美。

        中国人喜欢字尊重文字，因为文字可以产生"效果"，比如比较现代生活方式和法律观念，签名笔迹具有"有效"的功能。这是一种世俗的物质水平。如果把它推到精神世界和精神活动的另一个层次，那么这个文字在那个高层次上就会有唯一的"效果"，它不能被法律照搬和证明，其原因也是一样的。因此，文字是一种"通灵"标记。这一层，因为不为普通人所知，不被重视，甚至被轻视为"迷信"。

        文字包含着作家的精神光环、英俊的才华、气质和风度，这是真实的道理。

        这个文字确实有"繁殖"的意思。例如，"字"本身是由"造字"组成的，也就是说，房子里有"子"和"孙"。例如，在古汉语中，结婚的女人就叫所谓的"字"某某，这也就是结合和生育的意思。因此，这个字是生命，是发展，是殖民。

        既然如此，把字学好写好，这是每一个中国人都必须完成的课题，才能很好的"传承"民族文化。

        有些人嘲笑汉字为"格子字"或"方格字"。可以写字的，无论笔画多么多，也不要出"格"，也不要"挤压"；无论笔画多么少，也不显细，也不显"空"。方块是一个民族审美的"单位"，这是非常重要的。中国的"田"就是方块。建筑物也是方形的。在四面八方"，"天地六合"，数字八和六也是以"四个方向"为基础的。我能用方格字做什么？是否必须将其更改为"外来语"以便"演进"？

        有首诗说：中华汉字几人讥，不重东文只重西。可惜心迷外国好，洋文方是上天梯。

        据我所知，一些练习书籍的人一生中大部分时间都在写"字"，而不知道写的是什么。

        有一次，我"考试"一位书法朋友，问他："你每天练习写作，到底‘写作’的真谛是什么？他听了，愣了一会儿，说："写？"难道不是纸上的画笔--写成汉字的吗？我说：“老兄说了半日，把‘写’说上三遍，还是一点儿也没讲出‘写’是什么，怎么回事。”他有些“觉醒”了，叹了一声，“哎呀，糊涂人，只知傻练，总不曾去想这个……您给说说。"告诉我吧。

        以下是我对他说的话。如果你想在这里理解这个"写作"，你必须首先理解一些汉字的注释。今天我不想向大家介绍经文来背诵古籍，只是简明的一句："写"，原和"酌"为对，都是饮食的问题。酌是液体，如酒浆类，比如说斟--从一个装置倒进另一个装置的动作。写作是硬食的问题，把放置在一个设备中的食物转储到另一个设备中，这就叫“写”。古代的礼节，尊者赐食，是原器即吃抑或须倾倒在自用之器中方可进食，都有规定。

        你读过老杜永樱桃的诗：一万甚至花园。写几遍。写"就是把篮子里的樱桃倒进盘子里，或者把几种不同的器皿里的樱桃倾倒很多次--这叫做"写"，"写"，加上"水"边，这就加强了"流畅"的含义和表达。这个词叫做"写"，这是最忌讳的素描。孩子们习惯写作，大禁欲是不允许画画的！如果你把它写下来，一旦你改变它，你就会对它大喊大叫。素描和写作有很大的不同，但今天的作家和艺术家却用"描写"这个词来忽略中国的古代意义。草图是"葫芦根据样品"。花的描述"是一个刺绣的过程，与"创造"有很大的不同。描述眉毛画胡须"，你也可以知道"化妆"是一个缓慢和瘦，沉重和重复"涂抹"的行为。这种"行动"是书法的大禁忌，不能！

        劣书恶札，如“算子书”，如“痴冻蝇”，如墨猪就都是“非写”，只是“描”、“抹”、“画道道”、“堆笔画”……而中无“写”的用笔之成分在。当然，“春蚓秋蛇”，缭绕纠缠的假草书，貌似“写”了，而中无笔意使转，抑扬顿挫，那也并非真“写”。

        让人奇怪：雕塑讲究肖似，如何写呢？

        书学专家们，多给爱书而习学未深的新秀讲讲自己笔法上的心得，匡正流行的并不足为训的习气和假相，而不宜太多地述说“常识”、“旧闻”，也不宜只喜撰写鉴定真伪的文字——那会将刊物引向“古董眼光”和文物考辨上去。学人士子，最渴望的是“知识性”以外的更为丰富的实践体会、学书历程、认识的提高、流弊的警戒……这对目前书坛的兴旺与不断前进，会有更大的裨益。

中华的文学理论史上，重要的一条就是“文各有体”。晋代陆机作《文赋》，南朝刘勰著《文心雕龙》，都把“文体”的区分和特色放在重点上。专家谓之“文体论”。比如作一篇庄重的颂德碑文，绝不会也不能与逍遥自在的随笔纪事小品写成一般“味道”。它可类推。此理易晓，但也有不大明了的写作者，笔下的文境，千篇一面，难分彼此。所以还可以讲上一讲其实，艺术也莫不悉然。习书法者，也要知道“书各有体”。

画分工笔与写意。这“写”又进了一步，但关键仍在笔须有“意”。无“意”者还是个“描”，连照猫画虎都不够。即此可悟，学书而首务基本功，基本功有了根底，就要从“写”上开始领会，下功夫了。写，当然不是“乱来”，无须多赘。今人恐亦不知，“写”在艺术上不限于书法；吴越古史一段佳话：越王勾践破吴得胜，感念范蠡之大功，命以“精金”（即良铜）写范之状貌！这就是今日的雕塑——哪个雕塑家还能记得他的“本行”是个“写”吗？

        “惊四筵”的审美享受较难持久，转头已尽；“适独座”的魅力全在味永涵咏愈出。

我作童子时，受板桥影响不小，学他的词，仿他的字；家里的木联匾多是他的佳作。他的字糅合了汉隶、苏、黄，黄的成分尤重，甚至也有石涛题画字的影响。毛病是太作态，“伸胳膊踢腿”过了火，但确有其长处。不可没也。然而不可学，学不好浑身是病。

我自幼习书，学仿的太杂乱了：颜、柳、欧、赵，魏碑名品几乎每品都临过；后来临褚，习唐人写经。最坚持的是学右军的笔法。右军不是“崇拜偶像”，是千古最善于用笔的书家，称之为“圣”，洵不为过。《兰亭》一帖，难望以它来“惊四筵”；但在“独座”之际，爱玩令人忘倦，其笔妙极。但勿忘记：此文稿书体也，右军之兼擅，亦不以一帖为限。

        “体”是什么？体裁、体制、体统、体式……场合、对象、功用等等之不同，就约定了“书体”的各异（书体，在此不指篆体、隶体、草体……而言）。

        比如，你给友好写一纸书札，不但内容词气，就连字迹也必然与你给某某大厦题个匾额不是同一“书体”。

        不只如此，同一个“实物”，拿碑来说，碑额、碑文、碑阴，“书体”即各有其“个性”，不会混而不辨。

        这样，就会恍然：给人家写副大对联，不仅仅是晓得须换“大号”笔，也还得明白宜写何等书体。——比方，尽管《兰亭》的行书名垂千古，难以逾越，可是你若将其中选字放大几十倍组成对联悬在大厅正面堂皇之处，却不一定“受看”。何也？因为《兰亭》者，只是一篇诗集的序稿，即席信笔，乘兴而书——那与题

        联匾是太不“合套”了。

        此理虽不难明，“问题”仍然发生：至今仍有人效法清末的“碑派”书家的习气，写个便笺，也是“龙门二十品”的翻版……看了令人实在感觉不大自在。这类问题，应该与另一桩中华文艺理论传统结合起来思考参会——即艺事有“惊四筵”与“适独座”的大分类。这不是哪个好坏高下的“比较”，是各有所长，各有所用，是“艺各有体”的道理。

        清代宫廷里绝不去“请”郑板桥写大殿上的楹联“秋从夏雨声中入，春在寒梅蕊上寻”。板桥有绝句云：“蝇头小楷太匀停，常恐工书损性灵。——急限彩笺三

        百幅：宫中新制锦帏屏。”这就鲜亮地道出了“书各有体”的“原则性”。

        习书之人，若年较少，工力嫩，又想“速成”，便容易走上追求“惊四筵”的路子。大笔一挥，“气势”张皇，若当场表演，便可使“四筵”叫好称雄。这种学书之道，不可为训。