作者：启功


1907年，参加殿试的归国留学生

八股文的渊源，一般地常追溯到北宋的王安石苏辙诸家的“经义”，南宋谭金孙选编的《诸儒奥论策学统宗》，虽每篇是综论某个古代圣贤，性质和体裁上仍是经义一类。还有从破题等技术方面，又追溯到“律赋”等文体，还有从明代篇后用“大结”，借发挥经义引到陈述、评论政治问题，又牵涉到“策问”等等。总之，可以追溯比附，却又都不全像，其实不难理解：皇帝需要层层的官员，招来自己可用的“人材”，重要的不外乎两方面条件，一是思想合乎要求，一是能有政治头脑。招来的方法之一即是科举考试。思想的标准，要统一于孔孟之道，那就是看被召来的人能不能全标准地理解经书的思想。便用讲解经书的办法来测定，讲解形式即是“经义”。了解被召来的人有无政治头脑，便用“策问”的办法，考他们对于某些政治问题的见解和有什么处理办法。根据策问所作出的答案，即是一条条的“对策”或成大篇的“策论”。应考作文章的人都必须具有许多古代文章技巧的素养，在作文或答卷时随手运用出来，就自然形成了多项功能、多种形式拼合而成的综合文体，逐渐定型于八股文，成了明清科举考试各种文体中的最主要的部份。

八股文在反映思想上，吸取了“经义”的原则，即主要的是讲解经书中孔孟的道理。文章自然都要有次序、有条理、又有逻辑性。也就要有主题，有发挥。这就形成有破题、有起讲，到分条议论的分股。对偶、声调是古代文章的艺术手法，也是汉语文学技巧的一些重要组成部份，也逐渐纳入八股的做法中。又要了解应考人的政治头脑，就在文章最后安排一个“大结”，以起政策答案的作用。

这种合成的过程很长，到了明代初年刚有雏形，到了成化、弘治时间，才渐渐具备八股文的各项条件而成了定型。一般说，好像定了型就稳定了，但并不然。各个部份有先无后有的，也有先有后无的。各部份的字句也有由多转少的等等。例如破承起讲部份，句数随着各时期而变动，大结由痛快发挥经过逐渐缩短，以至完全取消。后人追论八股文的源流，往往抓不准，这条相合了，那两条不合。譬如拿一家祖孙三代的照相来看，必然有共同点，也必然有相异点。要知按模型轧出来的瓷器，机器生产的用品，如果极仔细地检查，也必都有一些不同处，即使有极小的一点，也算不得完全相同，何况逐渐形成的一种文体呢？

总而言之，八股文体是由陆续沉淀积累而成的。当它刚刚沉淀形成，就被人嫌它的密度不够，又再加以挤压，加上更多的苛刻条件，并再削去大结，以箝制议论之口，接着减少破承起讲的句数，又再限制全篇的字数，初期童生习作的“六股”，到了很后时期，正式试卷中六股也被默许了。概括说来，自北宋到明中叶，是八股逐渐成形时期，自明中叶至清末叶是挤压以至萎缩时期。光绪三十一年这位姓八名股先生的肉体，正式寿终，但他祖先传给他的遗传基因，却并未由于他死而断绝，在他子女、内外孙辈子女身上仍然潜伏着，从艺术形式和技巧上或隐或显地不时冒将出来。

以上是说八股的来源。任何文体流行久了，没有不生流弊的。明代中叶有些自命会作“古文”的人，不屑以八股自居，而标榜能以古文笔法作八股。其实他们所谓的古文笔法，只不过是在一股中用古文句调去作罢了。但八股不可能没有相对的另一股，那么两股相对，必然又是一双长联。清代中叶阮元有一段话说：

“时文曰八股者，宋元经义四次骈俪而毕，故八也。今股甚长，对股仿此，偶之极矣。震川（归有光）辈矜以古文为时文，耻为骈偶。孰知日坐长骈大偶之中而不悟也。出股数十字，对股一字不多，一字不少，起承转合，不差一亳，试问古人文中有此体否？”

以上一段见扬州博物馆藏阮氏手写条幅。见《书法丛刊》第二四辑，未知为随笔一条，抑别有全篇，待检《研经室集》。此段论股之为八，极有关系，为前人所未曾道。再后，发生了滥调的弊病。有人讽刺性地作了一段空话的滥调说：

“天地乃宇宙之乾坤，吾心实中怀之在抱，久矣夫，千百年来，已非一日矣。溯往事以追维，曷勿考载记而育诗书之典要；元后即帝王之天子，苍生乃百姓之黎元，庶矣哉，亿兆民中，已非一人矣。思入时而用世，曷弗瞻黼坐而登廊庙之朝廷。”

这两大股中，全是空洞而且重复的词句，但平仄抑扬，深合八股的腔调。当时被称为“墨派”（考场中的试卷，应考人在卷子上用墨笔写，为了防止考官认出应考人的笔迹，所以专派人用朱笔抄出考卷上的文章，让考官去评阅。墨笔写的叫做“墨卷”，朱笔抄的叫做“朱卷”。考场外私自练习的作业，当然也属墨卷范畴。随便运用滥调，常被称为“俗调”，有人用“反话”称它为“脱俗调”，也就等于说“俗调”，又简称“墨派”）。滥调的形成，多数由于模仿或套用。例如有一塾师作“鲁卫之政即鲁之政可也”。其徒仿效来作“弥子之妻与子路之妻兄弟也”。见者无不大笑（见《坚瓠集》）。这时八股文体的生命力已正式破产了。